Бытие, как бы ни смотрел на него ученый, всегда останется выше его знания. Оно — великая тайна; если ты вздумаешь наблюдать звезды в телескоп, или созерцать живые клеточки в микроскоп, или разлагать лучи и цвета спектроскопом, оно останется великой тайной. В разгадке его пастух умирает с теми же результатами, как Сократ или Спенсер. Молчание гробниц беседует с молчанием звезд, а человек между ними — тень преходящая.

Душа без воображения — все равно что обсерватория без телескопа.

В практической жизни от гения проку не больше, чем от телескопа в театре.

- Недавно я видел толстую книгу Шляфа, где он объявляет Землю центром космоса.
- Да, это и тогда уже было его идеей, в правильности которой он хотел нас убедить своим собственным объяснением солнечных пятен. Он подвел нас к окну мещанской квартиры и показал Солнце в старый школьный телескоп.
- Вы смеялись?
- Что вы! Тот факт, что с помощью этого смешного наследия старины он отваживается выступить против науки и космоса, был насколько комичен и вместе с тем трогателен, что мы чуть было не поверили ему.
- Что же помешало вам?
- Собственно говоря, кофе. Он был скверный. Мы ушли.

Если боишься терять, то ты ещё просто не нашел себя. Как найдешь - успокоишься, потому что устройство жизни таково, что нам не принадлежит ничего, что можно потерять. Вор залезает в карман, старость крадет красоту, болезни - людей, даже звезды скрываются за тучами, а мы так бессильны со всеми своими тюрьмами, законами, кремами, микстурами и телескопами. Бывает, что богатства возвращаются, люди вновь открывают глаза, а небо светлеет, но право собственности иллюзорно. Жизнь проста и прекрасна - она не дает никаких обязательств и не имеет долгов.

Любовь смотрит через телескоп, зависть - через микроскоп.

Англичанин мистер Хопп
Смотрит в длинный телескоп.
Видит горы и леса,
Облака и небеса.
Но не видит ничего,
Что под носом у него.

Фильмы - это и инфракрасные лучи, и зеркало, и телескоп, и микроскоп. Они родились такими, что не смогут надоесть никому и никогда.