У всякой ревности, ей-богу, есть причина,
И есть один неписаный закон:
Когда не верит женщине мужчина,
Не верит он не ей, себе не верит он.

Ты запомни строки эти...
Было так:
На белом свете
Жил какой-то человек,
Почему-то мною звался,
Очень часто увлекался,
Слишком часто ошибался
Он за свой короткий век.
На моей он спал кровати,
Надевал мое он платье,
И курил он мой табак.
Веселился он некстати.
И грустил совсем некстати.
Жил не так,
Любил не так,
Был он слаб,
А я сильнее.
Скуп он был,
А я щедрее,
Груб он был,
А я нежнее.
Нет такого в нем огня,
Если б он тебя не встретил,
Значит, не было б на свете
Настоящего меня.

Любовь выклянчивать - наивность,
Что на беду обречена.
Любовь, она и есть взаимность,
Но до чего ж редка она!

Я все время живу
Накануне чего-то -
Накануне строки,
Накануне полета,
Накануне любви,
Накануне удачи, -
Вот проснусь я
И утром все будет иначе.

Моя любовь -
Загадка века,
Как до сих пор
Каналы марсиан,
Как найденная флейта
Человека,
Который жил
до древних египтян.
<...>
Я так тоскую
по тебе
В разлуке.
И эта непонятная тоска,
Как ген,
Как область новая науки,
Которой
нет
названия пока.

Не писал стихов
И не пишу, -
Ими я, как воздухом,
Дышу.
Им я, как себе,
Принадлежу.
<...>
Восхищенье женщиной своей,
До рассвета
Дрожь тоски по ней.
Как назвать
работою,
Скажи,
Это состояние души?

Скрывай от всех
свои печали,
На людях
мрачным не бывай.
От всех скрывай их.
Но вначале
От самого себя
скрывай.

На тот большак,
На перекресток,
Уже не надо больше мне спешить,
Жить без любви,
Быть может, просто,
Но как на свете без любви прожить?

Почему ж ты мне не встретилась,
Юная,
Нежная,
В те года мои далекие,
В те года
Вешние?
Голова
Стала белою,
Что с ней
Я поделаю?
Почему же ты мне встретилась
Лишь сейчас!

От людей на деревне не спрятаться,
Нет в деревне секретов у нас, -
Не сойтись, разойтись, не сосвататься
В стороне от придирчивых глаз.

О, как нам часто кажется в душе,
Что мы, мужчины, властвуем, решаем.
Нет! Только тех мы женщин выбираем,
Которые нас выбрали уже.

Когда нет тебя рядом,
Болит пустота,
Так болит, как рука,
Что ножом отнята.

Знаешь, любовь моя,
Нету такой черты,
Где же кончаюсь я,
Где начинаешься ты.

Любовь всегда кончается разлукой -
Ведь кто-то должен первым умереть.
И если смертным суждено расстаться, -
Уйти, быть может, легче, чем остаться.

Не знаю, сколько жить ещё осталось,
Но заявляю вам, мои друзья, -
Работу можно отложить на старость,
Любовь на старость отложить нельзя.

Мы чье-то превосходство не умеем
Терпеть над нами даже и на час.
Мы любим слабых - тех, кого жалеем,
Не любим сильных - кто жалеет нас.

Уж если что-то делаю не так,
Пусть чей-то острый ум меня ужалит.
Когда ж дурак меня с восторгом хвалит,
Я думаю: не сам ли я дурак?

Телефонный звонок и дверной -
Словно ангела два надо мной.
Вот сорвался один и летит,
Молоточек в железку стучит.
В это время другой со стены
Грянул вниз - и с другой стороны.
И, серебряным звоном звеня,
Разрывают на части меня.
И дерутся, пока я стою,
За бессмертную душу мою.
Ноги - к двери, а к трубке - рука,
Вот и замерли оба звонка.
Телефонный звонок и дверной -
Словно ангела два надо мной.
Опекают меня и хранят.
Всё в порядке, покуда звонят.

Я старше на моря, на города
На легкие и трудные маршруты.
Не на года, я старше на минуты,
Что может больше стоят чем года.

Завидую тем, кому счастье досталось
Всю жизнь быть вдвоем, -
Это надо уметь,
Стареть надо вместе,
Не порознь стареть,
Тогда не заметна взаимная старость.

Быть равнодушным к близким - грех.
И пить вино без меры - грех.
И леность - грех.
Неоткровенность в дружбе - грех.
Но наибольший грех из всех
В том, что я день спокойно прожил,
Что ни один подобный грех
Меня сегодня не встревожил.

Бойся, друг,
Над людьми
Своего превосходства,
Даже если оно -
Ум твой и благородство.
Бойся славы,
Извечной отравы лукавой, -
Если ты от людей
Изолирован славой.
Даже если ты ходишь
В поэтах заглавных,
В каждом встречном дому
Равным будь среди равных.
Слава - не дифирамбы тебе
и не гимны,
А любовь твоя к людям,
Что стала взаимной.
Но порою бывает она и такая,
Что возвысит тебя,
От людей отдаляя.
Ничего нет опасней,
Если думать о счастье,
Одиночества славы,
Одиночества власти.

Никто не знает наперед,
Когда и как умрет.
Смерть тайну страшную свою
От смертных бережет,
Приходит без предупрежденья,
Чтобы о ней не думал ты.
И может, в этом проявленье
Ее бессмертной доброты?

Я мудрость проклял бы, как зло.
Быть и пророком не захочется,
Когда б прозрение пришло
Ценою одиночества.

Мысль начинается не с мысли.
А с чего?
С неизъяснимости волнения первичной,
С обиды, с гнева, с нежности обычной.
У мысли с чувством кровное родство.
Холодный ум- он вовсе невелик.
Мысль чувственна, и тем она прекрасна!
Лишь в муках чувства вдруг, в какой-то миг
Рождается ребенок мысли ясной.

Дочери, дочери,
Взрослые дочери,
Только бы жили вы,
Взрослые дочери,
Лучше своих матерей!

Боюсь я чистого листа,
И, очевидно, неспроста.
Завидую безгрешным графоманам.
Ох, как наивна
Одержимость их.
Они в забвенье тешутся обманом,
Что каждый звук их -
Гениальный стих.
Боюсь моих стихов
Из книги новой,
Когда на ней написано:
'В набор', -
уходит недосказанное слово,
незавершен заветный разговор.
Уходит книга.
Все. Что в ней сказалось,
Не то, не так.
Я в ней обидно мал
Как будто жить мне
Час всего осталось,
А главного я людям не сказал.
Встревоженный,
Взволнованно молчащий,
С собой я долгий разговор веду,
Чтоб на подножку книги уходящей
Хотя б строка
Вскочила на ходу.